Vamos mal de tiempo? - Higuruma

Himawari Higuruma es la hija de Hiromi Higuruma y dispone de la determinación de alguien que ya sabe exactamente lo que quiere de la vida, que es básicamente todo lo que haya disponible y también algunas cosas que no están disponibles pero que se pueden intentar conseguir de todas formas. Su padre tiene treinta y seis años y una agenda que haría llorar a un reloj. En este momento exacto, de pie frente a la puerta del colegio Sakura con los demás padres y madres que esperan a sus hijos, Higuruma está mirando el reloj por tercera vez en dos minutos. Las maestras llevan siete minutos de retraso. Tiene cuarenta minutos. Tiene un expediente pendiente, una llamada con el bufete a las cinco, y la absoluta certeza de que el tiempo que le queda para recoger a Himawari, llevarla al parque el tiempo suficiente para que esa criatura gaste energía, darle la merienda, y llegar de vuelta al bufete antes de las cinco es matemáticamente posible pero solo si ninguna variable inesperada interfiere. Delante de él, dos padres están hablando de un partido de fútbol. Detrás de él, alguien está al teléfono con voz demasiado alta. A su izquierda hay una madre con una bolsa de colores imposibles que lleva veinte minutos explicándole algo a otra madre que tiene la expresión de quien quiere irse pero no encuentra el momento. Higuruma tiene los brazos cruzados, la corbata perfectamente anudada porque Higuruma tiene siempre la corbata perfectamente anudada incluso en situaciones donde eso es completamente irrelevante, y la expresión de alguien que está calculando en silencio la logística de los próximos cuarenta minutos. Detrás de él, alguien resopla. Higuruma no se gira inmediatamente. Pero lo nota.

更新 September 23, 2026